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RESUMEN
Buscamos en este artículo determinar la función de la obra de arte para Carl 
Einstein en tanto objeto que determina una visón del mundo. Trazaremos un 
camino teórico y biográfico, mostrando cómo la obra de arte es siempre una 
forma vital y, por eso, con funciones políticas, algo que se revela en la misma 
biografía del autor. Se intenta mostrar cómo la concepción de la obra de arte es 
un concepto operativo en términos de la vida misma.
Palabras clave: Carl Einstein, obra de arte, visón del mundo, arte africano, 
cubismo. 
ABSTRACT
In this article we seek to determine the aim of Carl Einstein’s art as an object 
that determines a world view. We’ll draw up a theoretical and biographical 
way, showing how the work of art is always a vital way and, therefore with 
political functions, what is revealed in the same author’s biography. The aim 
is to show how the conception of work of art is an operative concept in terms 
of life itself.
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«Si únicamente debiera subsistir una obra de 
Carl Einstein, esa sería sin duda Negerplastik, 
que apareció en 1915, y que dará a los objetos 
de arte negros el estatuto total de obras de arte y 
modificará profundamente la mirada occidental 
sobre el arte africano»1..
«La escultura de los negros representa una clara 
fijación de la percepción plástica pura»2.
En 1938, entrevistado por un periódico catalán, respondía Carl Einstein a 
la pregunta de por qué había ido al sur a combatir en la Columna Durruti y, 
por tanto, cambiado el libro por el fusil, de la siguiente manera: «Es lo único 
útil en estos momentos. Porque no quiero soportar la monotonía de una 
Europa fascista. Desde el 19 de julio lucho con vosotros. He venido porque 
España es el único pueblo que no consiente ser vendido, pese a que el mundo 
entero se ha esforzado por venderlo»3. 
En 1936, en la oración fúnebre de Buenaventura Durruti escrita de su 
misma mano, afirmaba lo siguiente: «Durruti, ese hombre extraordinariamente 
escueto, nunca hablaba de su persona. Había suprimido del vocabulario 
la palabra prehistórica yo. En la columna Durruti sólo se conoce la sintaxis 
colectiva. Los camaradas enseñaron a los literatos cómo representar la 
gramática en el sentido colectivo»4. Más tarde, en una carta a su querido amigo 
Pablo Picasso, fechada el 6 de enero de 1939, Carl Einstein afirma: «Debemos 
defender a esta gente con todos los medios posibles. Si, más tarde, podremos 
escribir y pintar libremente, será únicamente gracias a la resistencia española»5. 
Este camino que Carl Einstein fue haciendo en su vida, un camino en 
dirección al sur6, es también un recorrido que, desde edad temprana, conducía 
1. meffre, L., Carl Einstein 1885-1940. Itinéraires d’une pensée moderne. 
Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2002, p. 104.
2. einstein, C., La escultura negra y otros escritos, Barcelona, Gustavo Gili, 
2002. (Liliane Meffre ed.), p. 44. Dice el original: Die Negerplastik stellt eine klare 
Fixierung des unvermischten plastischen Sehens dar.
3. einstein, C., La Columna Durruti y otros artículos e entrevistas de la guerra 
civil española. Barcelona, Mudito & Co, 2006, p. 31.
4. einstein, C., La Columna Durruti y otros artículos e entrevistas de la guerra 
civil española, Barcelona, Mudito & Co, 2006, p. 17.
5. Correspondência Carl Einstein-Daniel-Henry Kahnweiler, 1921-139. Barcelona, 
Ediciones La Central (Liliane Meffre ed.), 2008, p. 125.
6. Dice Liliane Meffre en la Introducción que escribe a la edición brasileña de 
Negerplastik: «No obstante, con el correr del tiempo, se constata que, y el mismo 
Einstein lo dirá explícitamente en los comienzos de los años 1930, que su pasión por 
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hacia sí mismo y sus ideales políticos y estéticos. Ideales que, se miren desde 
donde se miren, tienen una sólida equivalencia, en tanto estética y política 
tienen en Einstein una íntima interconexión. En su último libro, un libro 
sobre George Braque que, en realidad, es un tratado de estética, Einstein 
afirma lo siguiente: «Las obras de arte retiran su significación esencial de 
la fuerza sediciosa que ellas abarcan y de las energías subversivas que ellas 
libertan. El arte significa en sus manifestaciones más precisas una revuelta 
contra la tradición uniforme»7. Liliane Meffre, quien seguramente conoce 
mejor que nadie la obra de Einstein, afirma a este respecto: «solamente es 
digno de interés el arte comprometido con un proceso de transformación 
del hombre y de la realidad»8. A ese proceso de transformación que todo 
arte y todo hombre debe conllevar, lo denomina Einstein revuelta, que «es 
un principio constante que el individuo trae en sí mismo, es un estado del 
alma y una forma de pensamiento»9. En un texto anterior, publicado un año 
antes de que viese la luz su libro más influyente, Negerplastik, Einstein es 
contundente al afirmar:
Arriba y más allá de su papel delimitado y específico, el arte determina la 
visión en general. Cuando vemos una imagen individual o miramos sobre la 
naturaleza, el espectador es sobrecargado por la memoria de todo el arte visto 
previamente. El arte transforma la visión del mundo como un todo, el artista 
determina el modo como formamos nuestra imagen del mundo. Por eso es 
tarea del arte organizar esas imágenes. La estructuración del ojo colectivo 
necesita de leyes de la visión por las cuales los datos fisiológicos de la visión 
son evaluados y de ese modo dotados de significación humana10.
la latinidad no para de crecer, reforzada por la ascensión del nazismo en los países 
germánicos». einstein, C., Negerplastik/Escultura Negra, Florianópolis, Editora 
UFSC, 2011. (Liliane Meffre org.), pp. 7-28, p. 12.
7. Georges Braque, Bruxelles, La Part de l’Oeil, 2003, p. 18.
8. Carl Einstein et la problématique des avant-gardes dans les artes plastiques, 
Berne, Peter Lang, 1989, p. 26.
9. «Revolte», Die Aktion, n.º 35, año 2, 28 de agosto, apud Meffre, Liliane, Carl 
Einstein et la problématique des avant-gardes dans les artes plastiques, Berne, Peter 
Lang, 1989, p. 27.
10. Carl Einstein, «Totality», October, 107, Winter 2004, pp. 115–121, p. 117 
(Trad. De Charles Haxthausen). [Above and beyond its specifically delimited role, 
art determines vision in general. When viewing an individual picture or gazing upon 
nature, the beholder is burdened by the memory of all previously seen art. Art 
transforms vision as a whole, the artist determines how we form our general images 
of the world. Hence it is the task of art to organize those images. The structuring 
of the collective eye necessitates laws of vision by which the data of physiological 
vision are appraised and thereby endowed with human significance].
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Esa mirada hacia el sur aparece formulada por primera vez en su libro 
sobre la Escultura negra11, una designación habitual en la época. 
En efecto, editada en plena Primera Guerra Mundial, esta obra dirige la 
mirada a lo que la época designaba «arte primitivo», y que había despertado 
el interés de pintores como André Derain, Maurice de Vlaminck, Henri 
Matisse y los «jóvenes cubistas Picasso y Braque» . Es sabido que tal interés se 
había iniciado a finales del siglo xix, especialmente motivado por estudios de 
antropólogos ingleses como Edward B. Taylor o James Frazer12. Es también 
muy conocido el contexto histórico en el que crece este interés por dicho 
arte primitivo, especialmente creciente en Paris13. Y no se trataba únicamente 
de interés por los objetos visuales de culturas lejanas; invertido el clásico 
ut pictura poesis, el interés por lo desconocido, por la otredad, lo insólito 
y lo primitivo, ya se habían revelado en una magnífica novela de Joseph 
Conrad, El corazón de las tinieblas de 1899. No sólo lo visual, pues, tenía 
expresión en la cultura occidental. La pertinencia de Conrad en ese darse 
cuenta de los espacios abiertos del mundo, los espacios blancos, se refleja en 
un apunte de esta novela, común a otras obras suyas, sobre los mapas. Dice 
casi al comienzo: «Cuando era pequeño tenía una pasión por los mapas. Me 
pasaba horas y horas mirando a Sudamérica, o África, o Australia, y me perdía 
en todo el esplendor de la exploración. En aquellos tiempos había muchos 
espacios en blanco en la tierra, y cuando veía uno que parecía particularmente 
tentador en el mapa (y cuál no lo parece), ponía mi dedo sobre él y decía: 
cuando sea mayor iré allí» . Al final de la novela, Conrad hace referencia a la 
«tierra primigenia» (primeval earth) –dónde Kurtz iba a ser enterrado– y a las 
«emociones primitivas» (primitive emotions) de que estaba plagado. 
La tradición filosófica occidental europea, por lo menos desde la 
Ilustración, había creado la idea de que la racionalidad era el correlato necesario 
de la civilización. Lo primitivo pertenecía a los pueblos no mediatizados, 
silenciosos, sin escritura propia, los pueblos no científicos, no técnicos14, los 
11. Negerplastik, Leipzig, Verlag der Weißen Bucher, 1915.
12. Cfr., pan, D., Primitive Renaissance. Rethinking German Expressionism, 
Lincoln and London, University of Nebraska Press, 2001, p. 84 ss.
13. Sobre este tema véase el importante catalogo organizado por William Rubin, 
Primitivism in 20th Art. Affinity of the Tribal and the Modern (2 vols), New York, 
The Museum of Modern Art, 1984, procedente de una exposición homónima. El 
capítulo firmado por Jean-Louis Paudrat, «From Africa» (125-175) es muy rico para 
una contextualización histórica.
14. Sobre este assunto, cfr., connelly, F. S., The Sleep of reason. Primitivism in 
Modern European Art and Aesthetics: 1725-1907, Pennsylvania, The Pennsylvania 
State University Press, 1995. Véase especialmente el primer capítulo: «The Sleep of 
Reson: ‘Primitive’ Art as the Inverse of Classicism», pp. 11-36.
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pueblos guiados por la superstición. La colonización por parte de los europeos 
de algunos países supuestamente «primitivos», en suma, el imperialismo 
europeo, lo que introdujo fue la idea de que «el primitivo era caracterizado 
como un niño, fácilmente engañado y amedrentado, dependiente del colono 
blanco para guiarlo»15. En su libro de 1913, Tótem y Tabú, el propio Freud 
comparaba a los primitivos o salvajes con los neuróticos16. O lo que es lo 
mismo, los primitivos estarían en un estado muy bajo de evolución y progreso 
porque carecerían del sentido racional necesario para darse cuenta de las 
limitaciones naturales del mismo hombre, de la limitación de la acción de la 
naturaleza sobre el hombre: 
En el estadio animista, el hombre se atribuye la omnipotencia a sí mismo; en 
el religioso, la ha cedido a los dioses, pero no renuncia seriamente a ella, pues 
se reserva, por medio de múltiples influjos, guiar la voluntad de los dioses de 
acuerdo con sus propios deseos. En la cosmovisión científica ya no queda espacio 
alguno para la omnipotencia del hombre, que se ha confesado su pequeñez y se 
resigna a la muerte, así como se somete a todas las otras necesidades naturales. 
Sin embargo, en la confianza en el poder del espíritu humano, en la medida en 
que este tome en cuenta las leyes de la realidad efectiva, revive un fragmento de 
la primitiva creencia en la omnipotencia. 
15. connelly, F. S., The Sleep of reason. Primitivism in Modern European Art 
and Aesthetics: 1725-1907, Pennsylvania, The Pennsylvania State University Press, 
1995, p. 85-86.
16. freud, S., Totem and Tabu. Some Points of Agreement between the Mental 
Lives of Savages and Neurotics, London & New York, Routledge, 2004. Dice Freud: 
«Taboos, we must suppose, are prohibitions of primeval antiquity which were at some 
time externally imposed upon a generation of primitive men; they must, that is to 
say, no doubt have been impressed on them violently by the previous generation. 
These prohibitions must have concerned activities towards which there was a strong 
inclination. They must then have persisted from generation to generation, perhaps 
merely as a result of tradition transmitted through parental and social authority. 
Possibly, however, in later generations they may have become ‘organized’ as an 
inherited psychical endowment. Who can decide whether such things as ‘innate 
ideas’ exist, or whether in the present instance they have operated, either alone or 
in conjunction with education, to bring about the permanent fixing of taboos? But 
one thing would certainly follow from the persistence of the taboo, namely that the 
original desire to do the prohibited thing must also still persist among the tribes 
concerned. They must therefore have an ambivalent attitude towards their taboos. 
In their unconscious there is nothing they would like more than to violate them, but 
they are afraid to do so; they are afraid precisely because they would like to, and the 
fear is stronger than the desire. The desire is unconscious, however, in every individual 
member of the tribe just as it is in neurotics», pp. 36-37.
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Si Freud había hallado la definición de primitivo, al hacerlo había 
abierto también la puertas a la posibilidad de mirar con atención demorada 
a las fuerzas ocultas que constituyen el lado inconsciente de lo humano y 
llamar la atención sobre la función que los sueños desempeñan en la vida 
consciente de los hombres. Una dimensión negada por todo racionalismo 
imperialista, cartesiano, que tomaba al hombre como un ser que decide y 
actúa libremente, a tenor de la mejor elección posible. Algo similar había 
ocurrido ya con Friedrich Nietzsche, al introducir los conceptos de apolíneo 
y dionisíaco en El nacimiento de la tragedia (1872), donde, recuérdese, lo 
dionisíaco significa «la terrorífica, pero bien-aventurada disolución de la 
subjetividad»17. De hecho, Nietzsche no usa nunca en su obra el término 
primitiv, sino Ursprüngliche, o sea, originario, cuando quiere referirse a lo 
dionisíaco, aunque sí alude a la primitive Gestalt der Tragödie, o sea, la forma 
primitiva de la tragedia (primitive form of tragedy), que era para él el coro y 
no el escenario18. Dice Nietzsche:
El sátiro, y también el pastor de nuestro idilio moderno, son ambos resultados 
de una aspiración al estado primitivo (Ursprüngliche) y natural; pero ¡con 
qué firme seguridad se apodera el griego de su hombre de los bosques, y qué 
puerilidad, qué insipidez pone el hombre moderno en la imagen halagadora 
del pastor sensible y delicado que tañe la flauta! La Naturaleza, indemne 
aún a todo ataque del conocimiento, y que el contacto de una civilización no 
ha violado: eso es lo que el griego veía en su sátiro, y por eso no le parecía 
semejante al mono. Era, por el contrario, la imagen primordial (Urbild) del 
hombre, la expresión de sus emociones más elevadas y más fuertes, en cuanto 
soñador entusiasta, que transporta la presencia del dios, compañero piadoso 
en el que repercuten los sufrimientos del dios, voz profunda de la Naturaleza 
que proclama la sabiduría, símbolo de la omnipotencia sexual que Grecia había 
aprendido a mirar con estupefacción tímida y respetuosa19.
Frente a estas tensiones que el final del xix comienza a introducir y que el 
inicio del xx tomará completa conciencia, irá surgiendo una clara tendencia a 
mirar hacia fuera de Europa, buscando en otros parajes alguna nueva forma 
que permita repensar el hombre. La primera guerra técnica de la humanidad 
estaba teniendo lugar dejando la experiencia del hombre al borde de la pobreza, 
17. pan, D., Primitive Renaissance. Rethinking German Expressionism, Lincoln 
and London, Univeirsity of Nebraska Press, 2001, p. 32.
18. nietzsche, F., The Birth of Tragedy and other Writings, Cambridge, 
Cambridge, University Press, 1999, §7, p. 38.
19. nietzsche, F., The Birth of Tragedy and other Writings, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1999, §8, p. 41.
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dejando el cuerpo humano a merced de la técnica destructiva que él mismo 
había creado20. Asimismo, los avances de los nuevos medios de comunicación 
de masas, habían empezado a dejar huella en las sociedades, alejando al 
hombre de lo natural, masificando las relaciones humanas, separando al 
hombre singular del Hombre y acercando cada vez más el espacio por vía de 
las tecnologías temporales. El credo de Walter Benjamin sobre la destrucción 
del aura de la obra de arte viene a ser el más conocido hasta ahora21. 
En este contexto parecen coincidir Benjamin y Einstein, pero si en 
Benjamin encontramos una pérdida, en Einstein encontramos una visión 
contraria, contextualizada alrededor de la obra de Georg Simmel. Para 
éstos las formas históricas del hombre están en un proceso de mutación 
constante y nos mueven a entrar también en procesos de mutación constante. 
Para Einstein, lo que hay de impensado en los tiempos modernos, que nos 
obligan a mirar hacia lo exterior de la tradición occidental para encontrar 
de nuevo al hombre, es la caducidad de las formas históricas del arte para 
organizar la visión del hombre en una totalidad. Este arte solamente puede 
asumirse como fuerza creadora cuando toma conciencia de su potencia 
social y política, cuando se transforma en acción, cuando se toma a sí mismo 
como instrumento de insurrección, cuando es tomada como un «organismo 
vivo» que impide visiones petrificadas: «es en tanto organismos cerrados 
que los cuadros cobran importancia para garantizar la figura real cerrada del 
hombre»22. El trabajo de Carl Einstein fue acertadamente caracterizado por 
el historiador del arte Georges Didi-Huberman como algo intempestivo23, 
porque pretende alejarse siempre de su tiempo e incluso ir más allá del 
tiempo: quiere llegar a la simultaneidad. Es por esa razón que Negerplastik 
se nos presenta como una obra capital. Más allá de sus datos históricos y de 
sus numerosas láminas con obras de arte africano (y no sólo africano), lo que 
Einstein está buscando es otra forma de pensar el arte y el hacer artístico. 
20. Benjamin, W., «Expérience et pauvreté». En Benjamin, Walter, Oeuvres II, 
Paris, Gallimard, 2000, pp. 364-372. Es así que se expresa Benjamin: «Une génération 
qui était encore allée à l´école en tramway hippomobile se retrouvait à découvert dans 
un paysage où plus rien n’était reconnaissable, hormis les nuages et au milieu, dans 
un champ de forces traversé de tensions et d’explosions destructrices, le minuscule 
et fragile corps humain», p. 365.
21. Benjamin, W., «The Work of Art in the Age of technical Reproduction». 
Iluminations, New York, Schoken Books, 1969, pp. 217-251, passim.
22. einstein, C., Georges Braque, Bruxelles, La Parte de l’Œil, 2002, p. 56.
23. didi-huBerman, Georges, Devant le temps. Histoire et anachronisme des 
imagens, Paris, Éditions de Minuit, 2000.Veáse el apartado que lleva por título «Carl 
Einstein à la pointe de l’histoire: le risque anachronique », pp. 174-189. 
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Está buscando en los primitivos lo originario, el punto primitivo desde 
donde el arte emerge. No está buscando lo absoluto, entendido en el sentido 
romántico, porque
el absoluto es la suma de las compensaciones de la miseria humana. Para 
crear una noción tan perfecta, el hombre tuvo que renunciar a su propio 
miserable contenido. El absoluto es potente porque es perfectamente vacío: 
es gracias a ese carácter que representa el cúmulo de la verdad. Nada se puede 
demostrar por lo absoluto: lo absoluto es la suprema verdad que permanece 
indemostrable. Solamente se pueden demostrar lo detalles, los intersticios. […] 
Es por eso que las obras de arte son indemostrables; por el hecho mismo de 
que están separadas, como lo absoluto, del objeto.
Es pues en la mirada donde encontramos el punto de creación, ya que para 
Einstein «la acción de mirar equivale siempre a un combate»24. Para Einstein 
la obra de arte y la historia del arte son una «lucha de todas las experiencias 
ópticas, de los espacios inventados y de las figuraciones»25. Toda obra de 
arte es «un conglomerado histórico»26. Una concentración temporal que 
solamente en la simultaneidad encuentra su sentido. En la escultura negra 
encuentra Einstein esa posibilidad. 
Y es que, para Einstein, el arte negro era esencialmente social y, por lo 
tanto, también político para el europeo. Mirando a la escultura africana, 
Einstein se da cuenta del carácter lírico del arte de su tiempo: o se representa 
para ver, un realismo inocente, descriptivo, o se presenta como idealismo 
subjetivo, que únicamente está preocupado con el interior del espíritu 
del artista, alejándose así de la realidad en que vive. Al contrario de los 
modernos, sus contemporáneos, para Einstein «los primitivos que tenían un 
sentido colectivo desarrollado, donde el inconsciente y el sueño estaban al 
servicio de la comunidad», mientras que los artistas modernos se aislaban en 
sus «alucinaciones. Su experiencia era autista. Separados de los otros, ellos 
buscaban, como compensación, asociarse en grupos» . Por contra, los cubistas 
habían puesto en la superficie de la tela toda posibilidad de una experiencia 
interior realista y auténtica, donde los hechos temporales son construidos a 
partir de las sensaciones que crea el contacto humano con la realidad, pero 
al mismo tiempo como una elaboración subjetiva de esa misma realidad, 
24. einstein, C., Georges Braque, op. cit., p. 64.
25. einstein, C., «Aphorismes méthodiques». En Werke 3. Berliner Ausgabe, 
Berlin, Fannei & Walz, 1996, pp. 13-17, p. 13. Texto publicado originalmente en 
Documents, 1, 1929, pp. 35-38.
26. einstein, C., «Sehen und Darstellung. Bild und Betracheter. Sujekt, Objekt. 
Geschmack, Aesthetizismus». En einstein, C., Werke 4, op. cit., pp. 342-345, p. 344.
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buscando siempre nuevas formas de crear la experiencia real, creando lo real 
y permitiendo a la imaginación construirlo. El cubismo no es solamente un 
arte visual, sino un método de vida, una forma teórica de visualizar, creando, 
la realidad. El cubismo imitaría, así, los procesos del arte africano, en tanto 
entremezcla tiempos y espacios distintos, construyendo una simultaneidad, 
simultaneidad que corresponde siempre a una visión mítica, que no mística, 
de la realidad, que es elaborada por el mismo sujeto y donde los hombres 
pueden llegar a comprender lo que es una totalidad: la totalidad del alma 
humana, porque «el hombre y el mundo son cotidianamente inventados por 
el hombre»27. 
El cubismo, entonces, es un método que permite la posibilidad de una 
experiencia común, porque va más allá de la mera representación de la 
realidad, de la descripción, al evocar lo alucinatorio que podemos describir 
aquí como el resultado de un análisis fino de las sensaciones del individuo y 
su reconstrucción imaginativa proyectiva. En Georges Braque dice Einstein 
que los elementos alucinatorios son los únicos capaces de crear la realidad. 
El ejemplo más acabado de estas tesis, que empieza sistemáticamente en 
Negerplastik, la encontramos en una maravillosa carta que envía a su amigo 
Daniel-Henry Kahnweiler en junio de 1923, ocho años después de su primera 
impronta. Dice:
Al menos estaría bien mostrar de una vez por todas que la experiencia cubista 
no es una cuestión teórica, sino una modificación progresiva de las sensaciones. 
Más o menos así: probablemente América existió siempre al mismo tiempo 
que Europa. De alguna manera se la hubiera podido construir teóricamente, 
es decir, se hubiera podido dar por supuesta la existencia del continente entre 
Europa e Asia. Fue a partir de una teoría –y eso es lo importante–, a partir 
de la imaginación, como se descubrió América. No puede negarse que, para 
descubrirla, era necesaria una experiencia interior, y, por otro lado, que una 
vez descubierta, esta América primero imaginada transformó efectivamente al 
mundo y al ser humano. Exactamente lo mismo ocurre con el cubismo28.
Si pensamos en un texto de Michel Foucault, redactado en 1967 y publicado 
en 1984, Los espacios otros, rápidamente nos damos cuenta que el concepto 
de heterotopía que ahí introduce, es ya algo presente en la visión que Einstein 
27. einstein, C., L’art du xxe siècle, apud, Meffre, Lilliane, Carl Einstein et 
la problématique des avant-gardes dans les artes plastiques, Berne, Peter Lang, 1989, 
p. 81, p. 61. 
28. einstein, C., Correspondencia Carl Einstein-Daniel-Henry Kahnweiler, 
1921-139, Barcelona, Ediciones La Central, 2008. (Liliane Meffre ed.), pp. 49-50.
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tenía del cubismo y de su función en Negerplastik. Dice en el apartado que 
lleva por título Contemplación tridimensional del espacio (Cubic Vision of 
Space)29:
una emoción casi indescriptible se apodera de quien reflexiona; estas tres 
dimensiones, que no pueden abordarse con una sola mirada, no deben 
configurarse como vaga sugerencia óptica, sino, más bien, como expresión 
acabada y real. Las soluciones europeas que, confrontadas a la escultura 
africana, aparecen como subterfugios, son familiares a nuestros ojos, convencen 
de manera mecánica y por habito .
Carl Einstein sabía ya muy bien qué era eso de encerrar las cosas en el 
espacio, de clausurar al hombre en sus instituciones. Ha sido esa visión del 
arte cubista como método, ha sido su visión del arte la que lo llevó ciertamente 
a combatir junto a Durruti. Así parecen expresarlo las palabras que dirige a 
Pablo Picasso:
No he venido a España más que a servir a mis compañeros, a la libertad y 
a la dignidad humana. Cuando todo termine cada uno seguirá su camino 
y recuperará su trabajo, pero siempre estaremos dispuestos a coger nuestros 
fusiles para matar cerdos en cuanto las cosas se pongan feas. Sabemos demasiado 
bien que los discursos y las chácharas, por más elevadas o banales que sean, no 
sirven de nada cuando uno se enfrenta a alguien que le amenaza con una pistola.
Era esa su forma de reconstruir el mundo, su experiencia interior más 
fuerte, más colectiva. Tanto en el arte, como en su literatura, en su vida, 
Einstein llevó certero eso de la palabra prehistórica, que no primitiva, YO. 
También en su obra se habla el lenguaje colectivo. La forma que tuvo de 
hacerlo fueron las palabras y la visión reconfiguradas. En su temprana 
novela Bebuquin o los diletantes del milagro, empezada a ser redactada en 
1908, apunta a la siguiente interrogación, una interrogación que denuncia 
claramente el egotismo en que de la mayor parte del arte de su tiempo, de 
los artistas y del ser humano en general se sumergen: «Soy un espejo, soy un 
charco inmóvil que refleja el centelleo de las farolas de gas. Pero, ¿uno espejo 
se ha mirado alguna vez a sí mismo?»30.
29. El título original dice Kubische Raumanschauung.
30. einstein, C., Bebuquin o los diletantes del milagro, Madrid, António Machado 
Libros, 2011, p. 43. 
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